Bapa yang Berbelas Kasihan
Selepas Gabriel yang berumur 8 tahun menjalani pembedahan untuk mengeluarkan tumor di otaknya, satu bekas yang ketara kelihatan di tepi kepalanya. Apabila budak itu berkata bahawa bekas pembedahan tersebut membuat dia berasa seperti seekor raksasa, bapanya, Josh, mempunyai satu idea untuk menunjukkan betapa dia menyayangi anak lelakinya: dia mencacah tatu yang sama bentuk dengan bekas pembedahan Gabriel.
Pembentukan Diri
Thomas Edison yang berumur 7 tahun tidak suka belajar dan tidak mendapat keputusan baik di sekolah. Bahkan dia dipanggil “orang pelik” oleh seorang guru pada suatu hari. Dia marah meluru balik ke rumah. Selepas bercakap dengan guru tersebut pada keesokan harinya, ibunya, yang juga seorang guru terlatih, memutuskan untuk mengajar Thomas di rumah. Disebabkan kasih dan dorongan ibunya (dan sifat genius kurniaan Tuhan), Thomas kemudiannya menjadi seorang pereka cipta yang hebat. Dia menulis pada masa kemudian, “Ibu yang membentuk saya. Dia seorang yang begitu ikhlas, begitu yakin terhadap saya, dan saya berasa saya mempunyai matlamat hidup, seseorang yang tidak patut saya hampakan.
Hancur tetapi Cantik
Pada pandangan pertama, saya terlepas pandang karya Makoto Fujimura, Consider the Lilies sebagai satu lukisan yang sederhana, lukisan monokromatik (lukisan satu warna) yang bercirikan bunga lili dan kelihatan tersembunyi di latar belakang. Walau bagaimanapun, lukisan itu kelihatan seperti bernyawa apabila saya mengetahui ia sebenarnya dilukis dengan lebih daripada 80 lapisan mineral yang dihancurkan halus menggunakan gaya seni Jepun yang dikenali sebagai Nihonga, satu gaya yang Fujimura menamakan “seni yang perlahan.” Apabila melihat dengan teliti, lukisan ini menampilkan lapisan yang kompleks dan cantik. Fujimura menerangkan bahawa dia melihat Injil bergema seperti dalam teknik membuat “kecantikan melalui kehancuran,” seperti mana penderitaan Yesus membawa kesatuan dan harapan kepada dunia.
Metafora Perkahwinan
Selepas 22 tahun bersama, kadangkala saya tertanya-tanya bagaimana perkahwinan saya dengan Merryn tetap mesra. Saya seorang penulis; manakala Merryn seorang ahli statistik. Saya bekerja menggunakan perkataan; Merryn bekerja menggunakan nombor. Saya menikmati keindahan; dia pula memerlukan fungsian. Kami datang dari dua dunia yang berbeza.
Rahmat dalam Pencubaan
Annie Johnson Flint menjadi lumpuh disebabkan penyakit artritis yang teruk hanya beberapa tahun selepas dia menghadiri sekolah menengah. Dia tidak dapat berjalan dan harus bergantung kepada orang lain untuk menjaga keperluannya. Disebabkan puisi dan lagu rohani gubahannya, dia menerima banyak pelawat, termasuk seorang penolong jemaah wanita yang berasa kecewa tentang pelayanannya sendiri. Apabila dia pulang ke rumah, dia menulis kepada Annie, mempersoalkan mengapa Tuhan membenarkan kesukaran sedemikian menimpa hidupnya.